映画を題材にお菓子を制作する〈cineca〉の土谷未央による連載。 あなたはこのお菓子を見て、何の映画かわかる？　自分が知っていたはずの映画も、視点や考え方を少し変えるだけで全く違う楽しみ方ができる。それは、とてもアーティスティックで素敵な感性。

PHOTO_Nahoko Suzuki
EDIT_Hitomi Teraoka（PERK）

世界がなんだか狂っている。というよりも狂っていることが顕在化した、と言った方が正しいだろうか。これほど狂気がむき出しの時代に、自分が直面することになるとは思っていなかった。人種問題、ジェンダー問題、難民問題等々私たちが抱える多くの問題がCOVID-19の襲来によって浮き彫りになったように見える。

正しさとはなんだろう。と考える時間が増えた。書面に記された指針や、その通りに律することが本当に正しいのだろうか。どう行動したら傷つく人がなるべく少なく済むか、考えても考えてもいい答えが見つからない。現実から目を背けたくなることもある。よく知る映画のように、ヒーローがどこからともなく颯爽と現れて、悪い人たちをちゃちゃっと退治して、守られるべき人たちが救われました！ なんてならないかなと妄想したりもする。

アキ・カウリスマキという映画監督は、厳しい現実に生きる市井の人々の哀歌を、ドラマ性をギリギリ排し、絵画的に描くことに長けたつくり手であろう。真正面から悲しみに向き合った表現はせずに、ユーモアを持ってして現実を乗り越えようとすることが健康的だ。映画『ル・アーヴルの靴みがき』も、密航者のアフリカの少年を救った靴磨きのおじさんの美談。と解せるが、そうは言わせないのがこの作品の美しさ。陳腐な言葉を使ったりはしない。在るのは、わざとらしいほどの眩しい光と、服と花と家具とカフェと音楽の象徴的なカラーを見事に配置させた、愛に溢れた詩的ファンタジーなのである。

主人公のマルセルは靴磨きを生業にして、贅沢を求めることもなく質素に暮らしている。ある日密航者の少年イドリッサをかくまうことになると、状況を察知した周りの人たちも、だんだんとさりげなく手を差し伸べてくれる。一人のおじさんの、キラリと光る優しさが、周りの人たちへ伝染していく様子は、言葉少なにスクリーンに映る役者の表情と彼らが纏う衣服、座る椅子や手に持つ花で語られる。

その優しさは誰もが持っているものだろうけれど、上手に使うことは難しいかもしれない。靴磨きという仕事は、もっとも人々に近い仕事だとマルセルは言う。“他人の靴を磨く”というある意味では屈辱的とも思われる行為を重ねていくことが、自分をも輝かせるのだろうか。他人のものに手をかけてあげることこそが、生きていくことのようにも思える。明日歩くためのものを磨くうちに、自らの心も磨かれていた。そして磨かれた心に光があたると、いつの間にか鍛えられていた優しさが真価を見せる。そんなもののあはれが『ル・アーヴルの靴みがき』にはある気がする。だから、何度観ても心地がいいのだろう。